Passavo di qui.

Passavo di qui.

Ci passo tutte le mattine per portare Sofia a scuola e, come tutte le mattine, non mi sono fermata.

Dietro alle tue finestre, ti ho immaginata immersa nella tua vita fitta di impegni, di persone, di affetti che non condividiamo più, che non abbiamo mai condiviso.

Quand’è che ho smesso di essere figlia? Quando tu hai smesso di essermi madre?

Ora stringo la mano di Sofia, che ha la testa appoggiata sulle mie ginocchia mentre guardiamo per la millesima volta il Dvd di Frozen e penso che anch’io, un tempo, ho appoggiato la testa sulle tue ginocchia e mi sono sentita nell’unico posto dove avrei voluto essere.

Sofia si tira su e mi sussurra all’orecchio che vuole stare sempre sempre con me.

La abbraccio stretta, sorrido e le dico che, quando sarà grande, mi basta che qualche volta venga da me e mi dica: “passavo di qui.”